山深，人少，野物多，进山的人都结伴。无量山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，无量山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在无量山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，杜二楞就住在无量山边上，柴码得比人还高，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天杜二楞收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。杜二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，杜二楞走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，周财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说杜二楞家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。周财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杜二楞家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
官府后来想给杜二楞立个牌坊，杜二楞推了，说不必。他只在无量山口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。再没人拿它派过用场，但杜二楞一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。无量山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，无量山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
无量山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。