村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。冷水沟的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。杨秀云是冷水沟土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
杨秀云上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见青蛇被兽夹夹住，脱不了身。杨秀云蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，杨秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把杨秀云家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。杨秀云事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
后来杨秀云活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。冷水沟人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。冷水沟这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在冷水沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。