春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在南坡铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
南坡铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。丁秀云是南坡铺土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天丁秀云收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。丁秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
丁秀云家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把丁秀云家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天丁秀云才发现，门前多了一块南坡铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
丁秀云一辈子没发过财，却一直活到九十多。南坡铺人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救义犬一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。南坡铺这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在南坡铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南坡铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。