关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杨家婆是赵州桥土生土长的人，靠手艺吃饭，采茶时手快得像在叶尖上跳。她话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
杨家婆收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着她。杨家婆把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，杨家婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了杨家婆家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。义犬把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在赵州桥的正道上。天亮时全村人都看见了。
杨家婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。赵州桥人说，这是义犬教她的。赵州桥的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
赵州桥人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，赵州桥人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。