街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。云雾湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是云雾湾的程书生。他是个教书先生，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
程书生在云雾湾一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，程书生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说程书生家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。程书生第二天在门口捡到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这桩事传到今天，云雾湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
云雾湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，云雾湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。