林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。神农架的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在神农架。那时候邓守义还年轻，会分辨每头牛的铃铛声，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，邓守义在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着他。邓守义把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，邓守义发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把邓守义家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。邓守义事后在屋里找到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
官府后来想给邓守义立个牌坊，邓守义推了，说不必。他只在神农架口立了一块无字碑，碑底下压着单弦。后来被包在布里收进了箱底，但邓守义一次也没用过。
神农架人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，神农架人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。