屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。五里沟的酱缸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
五里沟。天刚擦黑,山影叠着山影,李阿秀就住在这里,手上总有豆腥气。她嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
李阿秀在五里沟一带撞见青蛇被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
打那以后,李阿秀家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
吴三爷看上了李阿秀家那几亩地。带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。她先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
李阿秀没跟她吵。她只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,吴三爷的脸已经白了——那地契上的年头,比吴三爷自己说的还早三十年。
李阿秀后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。五里沟人说,这是青蛇教她的。五里沟的孩子至今被大人提醒:见了青蛇,别动手。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。五里沟这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里沟人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
五里沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人,说的是听的人。