竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。井冈山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
井冈山。天刚擦黑，山影叠着山影，蔡阿公就住在这里，见了官不肯行大礼。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蔡阿公在井冈山一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。蔡阿公把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
蔡阿公的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年井冈山遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。蔡阿公手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蔡阿公第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
蔡阿公后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。井冈山人说，这是青蛇教他的。井冈山的孩子至今被大人提醒：见了青蛇，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。井冈山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在井冈山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。