枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是鄱阳湖的林水生。他是个挑脚汉，路上不喝水，到地方才喝。他话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，林水生在鄱阳湖一带碰见赤蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。林水生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，林水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年鄱阳湖遭了灾，郑三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。林水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
林水生病还没好，赤蛇就替他办了事。那天夜里草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。第二天郑三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
赤蛇后来就再没露过面。可鄱阳湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替林水生守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。鄱阳湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。