春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。在十里坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离十里坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
曾有德是十里坞土生土长的人,靠手艺吃饭,看火色就知道该不该封窑。他穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,曾有德在十里坞一带碰见山魈,看样子是被什么伤了,走不动路。曾有德把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
曾有德起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
偏偏那年十里坞遭了灾,人贩子趁机压下粮价,收了不少地。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。曾有德手里那点地,是他最后要啃的一块。
曾有德没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,人贩子的脸已经白了——那地契上的年头,比人贩子自己说的还早三十年。
十里坞人从此立了一条规矩:不伤山魈,不拆它的窝,逢年过节还在十里坞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。十里坞这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。十里坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
十里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。