河水从石头上淌过，常年哗哗地响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离漳河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
漳河有个卢秋菊，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，卢秋菊在漳河一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着卢秋菊，像在说什么。
卢秋菊把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，卢秋菊一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年漳河的雪下得比往年都大。
卢秋菊临终把两半铜镜交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了她很久。
漳河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在漳河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。