关于太湖，本地人有两句话。头一句是湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在太湖。那时候程老栓还年轻，看节气下种，雨前抢收，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，程老栓在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着他。程老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，程老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说程老栓家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天程老栓才发现，门前多了一块太湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来程老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。太湖人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。太湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。