村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在杏花寨。那时候唐举子还年轻，一箱书上落满了灰，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，唐举子在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着他。唐举子把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，唐举子家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，他带着人堵在唐举子家门口，要唐举子把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。唐举子家门前则多了一件东西——斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
这事传开以后，杏花寨一带就多了个讲究：进山的人见着蜂妖，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。唐举子的坟就在杏花寨后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。杏花寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。