江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
长江边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是长江的戴春妮。她是个豆腐坊的女儿，笑起来嗓门大。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
戴春妮收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着她。戴春妮把它挪到暖和的地方，守了半宿。
戴春妮起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。劣绅卫老爷听说戴春妮家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
戴春妮没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅卫老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅卫老爷自己说的还早三十年。
蜈蚣精后来就再没露过面。可长江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替戴春妮守着这个村子。
长江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。