村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
菱角坳。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，林秋生就住在这里，炒茶的锅烫得冒烟。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年菱角坳闹饥荒，人都吃不饱。林秋生却在菱角坳一带碰见乌龟精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
林秋生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在林秋生生了场大病上。他躺在屋里起不来，褚三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把林秋生的地契硬说成是自己的。
林秋生病还没好，乌龟精就替他办了事。那天夜里门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。第二天褚三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
乌龟精后来就再没露过面。可菱角坳人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替林秋生守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。菱角坳这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在菱角坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。