江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。在汉江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
汉江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
汉江的老辈人常提起胡有福。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。事情出在他最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，胡有福在汉江一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。胡有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，胡有福家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说胡有福家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
胡有福没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
胡有福后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。汉江人说，这是蜂妖教他的。汉江的孩子至今被大人提醒：见了蜂妖，别动手。
汉江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。汉江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在汉江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。