村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。樵径湾的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
樵径湾的老辈人常提起吕拴住。他手上的碎石末子洗三天才干净，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
吕拴住收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着他。吕拴住把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，吕拴住家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在吕拴住生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅吴老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把吕拴住的地契硬说成是自己的。
吕拴住没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅吴老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅吴老爷自己说的还早三十年。
樵径湾人从此立了一条规矩：不伤义犬，不拆它的窝，逢年过节还在樵径湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。樵径湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。樵径湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
樵径湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。