村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离柳溪坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
许翠莲是这一带的酒坊的女儿，一坛酒埋多少年她记得比账房清。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许翠莲在柳溪坞一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着许翠莲，像在说什么。
许翠莲答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的蒲扇。
三十年里，许翠莲一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年柳溪坞的雪下得比往年都大。
那年冬天许翠莲走了。下葬那天，柳溪坞一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。柳溪坞人从此再不说她傻。
柳溪坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在柳溪坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。