村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。在新塘潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。新塘潭的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,这事出在新塘潭。那时候余春杏还年轻,纺车声从早到晚不断,村里人都说她平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。
余春杏上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住,脱不了身。余春杏蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
过了些日子,余春杏发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
人贩子听说了这桩怪事,起了贪心。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,她带着人堵在余春杏家门口,要余春杏把'那东西'交出来。
眼看要出事,屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。人贩子带着人退了三里地,再没敢回来。余春杏后来在灶台下挖出铜钱,外圆内方,一面是人,一面不是。
这事传开以后,新塘潭一带就多了个讲究:进山的人见着山魈,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。余春杏的坟就在新塘潭后面,每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。新塘潭这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
故事讲到这儿,新塘潭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
新塘潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报,但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人,说的是听的人。