村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
魏老栓住在石桥坞边上，手上的老茧厚得扎不进针。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
魏老栓替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样单弦到附近的另一头。魏老栓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：乌龟精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，魏老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年石桥坞的雪下得比往年都大。
那年冬天魏老栓走了。下葬那天，石桥坞一带来了一群乌龟精，绕着坟转了三圈。石桥坞人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。石桥坞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在石桥坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。