村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在柳溪岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。柳溪岭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。吴秀才是柳溪岭土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，吴秀才在屋檐下发现老龟躲着。它不叫也不走，只是看着他。吴秀才把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，吴秀才发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，卫三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把吴秀才家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。卫三爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。吴秀才事后在屋里找到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
官府后来想给吴秀才立个牌坊，吴秀才推了，说不必。他只在柳溪岭口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。再没人拿它派过用场，但吴秀才一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。柳溪岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。