泸溪河贴着崖壁流,崖洞里的悬棺千年没动过。在龙虎山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙虎山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
沈老翁是龙虎山土生土长的人,靠手艺吃饭,会分辨每头牛的铃铛声。他手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,沈老翁在龙虎山一带碰见山魈,看样子是被什么伤了,走不动路。沈老翁把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
沈老翁起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
偏偏那年龙虎山遭了灾,游方妖道趁机压下粮价,收了不少地。穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法。沈老翁手里那点地,是他最后要啃的一块。
沈老翁病还没好,山魈就替他办了事。那天夜里屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。第二天游方妖道家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天,龙虎山一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指这一带的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。龙虎山这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。龙虎山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在龙虎山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。