岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在南岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
南岭边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
魏玉簪住在南岭边上，半夜敲门就起身。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，魏玉簪在南岭一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着魏玉簪，像在说什么。
魏玉簪答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
有一次魏玉簪要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
魏玉簪临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。南岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。