村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在瓦窑村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓦窑村边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
瓦窑村的老辈人常提起黄水生。他能一整天不说一句话，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，黄水生在瓦窑村一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。黄水生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
黄水生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年瓦窑村遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。黄水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。山魈把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓦窑村的正道上。天亮时全村人都看见了。
瓦窑村人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在瓦窑村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
瓦窑村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓦窑村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。