台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。在五台山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
唐奶奶住在五台山边上，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
唐奶奶在附近的一处石洞里碰见白狐。一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：唐奶奶每年冬天封山之前，到五台山一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐奶奶填了，一填就是三十年。
最难的那年是五台山闹灾。全家只有一升米，唐奶奶还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
唐奶奶临终把两半墨锭交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了她很久。
五台山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，五台山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。