江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在长江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢举子住在长江边上，抄错一个字要重来整页。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年长江大旱，卢举子在长江一带寻水，碰上了玉兔。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
卢举子把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次卢举子要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天卢举子走了。下葬那天，长江一带来了一群玉兔，绕着坟转了三圈。长江人从此再不说他傻。
长江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。长江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。