村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。石桥坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离石桥坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲石桥坞的韩杏儿。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
韩杏儿在这一方的一处石洞里碰见赤蛇。草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：韩杏儿每年冬天封山之前，到石桥坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。韩杏儿填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。韩杏儿卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到石桥坞一带，把人累垮了半个月。
韩杏儿临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。石桥坞这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，石桥坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。