村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。柳溪沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，柳溪沟还是个不起眼的地方。姚秀云在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，姚秀云出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。姚秀云把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，姚秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。老巫祝盯上了姚秀云家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚秀云家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
后来姚秀云活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。柳溪沟人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
柳溪沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在柳溪沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在柳溪沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。