雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，玉龙雪山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在玉龙雪山。那时候郑德厚还年轻，担子里针线顶针样样有，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，郑德厚在屋檐下发现神鹿躲着。它不叫也不走，只是看着他。郑德厚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，郑德厚家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
孙三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在郑德厚家门口，要郑德厚把'那东西'交出来。
危急关头，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。孙三爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。郑德厚事后在屋里找到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
后来郑德厚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。玉龙雪山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替神鹿留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。玉龙雪山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。