七十二峰朝金顶,山道上终年有雾,走三步就不见人。这地方在武当山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
郑老者是这一带的抄书郎,抄错一个字要重来整页。村里人给他的说法是:这人认死理。
有一年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,郑老者在武当山一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩,谁给它一口饭,它拿命还——它看着郑老者,像在说什么。
约定只有一条:郑老者每年冬天封山之前,到武当山一带走一趟,把路上的陷坑填好。郑老者填了,一填就是三十年。
三十年里,郑老者一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年武当山的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。武当山的老人说,那以后山里的野物就少了。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。武当山这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。武当山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在武当山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。