七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武当山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。武当山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。曹阿秀是武当山土生土长的人，靠织席女这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
一天清早，曹阿秀出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。曹阿秀把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，曹阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说曹阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。曹阿秀后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
官府后来想给曹阿秀立个牌坊，曹阿秀推了，说不必。她只在武当山口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。再没人拿它派过用场，但曹阿秀一次也没用过。
武当山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武当山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武当山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。