村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
老樟畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，老樟畈还是个不起眼的地方。叶有德在这里过了大半辈子，一双手粗得能当砂纸，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，叶有德出门时撞见井底蟾倒在门前，看样子是撑不住了。叶有德把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，叶有德走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把叶有德家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天叶有德才发现，门前多了一块老樟畈一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给叶有德立个牌坊，叶有德推了，说不必。他只在老樟畈口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。外圆内方，一面是人，一面不是，但叶有德一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。老樟畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，老樟畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
老樟畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。