关于平遥古城,本地人有两句话。头一句是城墙垛口一圈围过来,巷子里的青石板被踩得发亮。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
徐书生是这一带的抄书郎,抄错一个字要重来整页。村里人给他的说法是:这人认死理。
徐书生在这一带的一处石洞里碰见山魈。屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。它没有伤他,只是让他答应一件事。
徐书生把蚕种分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是平遥古城闹灾。全家只有一升米,徐书生还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天徐书生走了。下葬那天,平遥古城一带来了一群山魈,绕着坟转了三圈。平遥古城人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。平遥古城这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿,平遥古城人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在平遥古城一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。