村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在柳溪渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离柳溪渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
余秀兰是这一方的接生婆，嘴里不说重话。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年柳溪渡大旱，余秀兰在柳溪渡一带寻水，碰上了蜂妖。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：蜂妖护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，余秀兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年柳溪渡的雪下得比往年都大。
那年冬天余秀兰走了。下葬那天，柳溪渡一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。柳溪渡人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。柳溪渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，柳溪渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在柳溪渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。