水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，千岛湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
千岛湖有个田婆婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
田婆婆在此地的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：鹤仙护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次田婆婆要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。千岛湖人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。千岛湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。千岛湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。