屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。冷水岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
周小满是这一带的药婆，从不给穷人算钱。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年冷水岭大旱，周小满在冷水岭一带寻水，碰上了青蛇。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：周小满每年冬天封山之前，到冷水岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。周小满填了，一填就是三十年。
最难的那年是冷水岭闹灾。全家只有一升米，周小满还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天周小满走了。下葬那天，冷水岭一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。冷水岭人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。冷水岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。