七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方在武当山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。陈老栓是武当山土生土长的人，靠货郎这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
陈老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。陈老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
陈老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了陈老栓家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天陈老栓才发现，门前多了一块武当山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，武当山一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。陈老栓的坟就在武当山后面，每年清明总有人去添一捧土。
武当山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，武当山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在武当山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。