山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长白山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘杏儿是长白山土生土长的人，靠手艺吃饭，手上总有豆腥气。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，潘杏儿在长白山一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。潘杏儿把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
潘杏儿的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在潘杏儿生了场大病上。她躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把潘杏儿的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。白狐把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在长白山的正道上。天亮时全村人都看见了。
白狐后来就再没露过面。可长白山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替潘杏儿守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。长白山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长白山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。