村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊塘。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，余三顺就住在这里，手上的泥从没洗干净过。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
余三顺在磨坊塘一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，余三顺家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在余三顺生了场大病上。他躺在屋里起不来，吴财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把余三顺的地契硬说成是自己的。
余三顺没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，吴财主的脸已经白了——那地契上的年头，比吴财主自己说的还早三十年。
神鹿后来就再没露过面。可磨坊塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替余三顺守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，磨坊塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
磨坊塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。