屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。竹里塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。卢阿公是竹里塘土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，卢阿公出门时撞见鹤仙倒在门前，看样子是撑不住了。卢阿公把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
卢阿公家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，劣绅周老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他把卢阿公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。劣绅周老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。卢阿公家门前则多了一件东西——断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
卢阿公一辈子没发过财，却一直活到九十多。竹里塘人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救鹤仙一次，保三年平安。
竹里塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在竹里塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。