两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。汾河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，汾河还是个不起眼的地方。何二楞在这里过了大半辈子，见惯了血，见到人反倒客气，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天何二楞收工往回走，半道上看见井底蟾困在石头底下，动弹不得。何二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，何二楞走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，劣绅陈老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说何二楞家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。劣绅陈老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。何二楞家门前则多了一件东西——扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
后来何二楞活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。汾河人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井底蟾留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。汾河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。