山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲塘坪的老辈人常提起蔡秋生。他抄错一个字要重来整页，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在他最穷的那一年。
蔡秋生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着他。蔡秋生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
蔡秋生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年莲塘坪遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。蔡秋生手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蔡秋生第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
老龟后来就再没露过面。可莲塘坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蔡秋生守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。莲塘坪这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。