村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
南坡坳边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡坳有个姚春发，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
姚春发替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样玉簪到这一带的另一头。姚春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
姚春发把玉簪分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次姚春发要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
姚春发临终把两半玉簪交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山魈站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。南坡坳这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
南坡坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。