春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离染坊潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊潭有个徐有福，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
徐有福替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样铁犁到此地的另一头。徐有福答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
徐有福答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的铁犁。
有一次徐有福要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
徐有福临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。染坊潭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，染坊潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
染坊潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。