八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
钱塘江边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在钱塘江。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，彭老翁就住在钱塘江边上，一天走四十里，肩上压着两百斤，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来的人。
下着雨那几天，彭老翁在屋檐下发现鹤仙躲着。它不叫也不走，只是看着他。彭老翁把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，彭老翁家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把彭老翁家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。彭老翁后来在灶台下挖出药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
官府后来想给彭老翁立个牌坊，彭老翁推了，说不必。他只在钱塘江口立了一块无字碑，碑底下压着药方。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但彭老翁一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。钱塘江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。钱塘江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。