村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。大坵坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大坵坳。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，魏水生就住在这里，一笔烂账能看出人心里有没有鬼。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
魏水生在大坵坳一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
魏水生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在魏水生生了场大病上。他躺在屋里起不来，周财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把魏水生的地契硬说成是自己的。
魏水生病还没好，黑猫就替他办了事。那天夜里一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。第二天周财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
大坵坳人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在大坵坳一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
大坵坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大坵坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。