廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是乌镇的潘桂英。她是个绣娘，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年乌镇闹饥荒，人都吃不饱。潘桂英却在乌镇一带碰见白狐饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
潘桂英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在潘桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅冯老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把潘桂英的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。劣绅冯老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。潘桂英第二天在门口捡到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
潘桂英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。乌镇人说，这是白狐教她的。乌镇的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。乌镇这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。乌镇人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。