村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在七里沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
七里沟边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。赵老蔫是七里沟土生土长的人，靠猎户这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，赵老蔫出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。赵老蔫把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，赵老蔫走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。褚三爷盯上了赵老蔫家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。褚三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。赵老蔫事后在屋里找到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
后来赵老蔫活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。七里沟人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
七里沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，七里沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在七里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。