苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白洋淀那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白洋淀有个唐举子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，唐举子在白洋淀一带救下了蜈蚣精。那东西受了重伤。法器掉在阴湿处久了，就生出这东西——它看着唐举子，像在说什么。
约定只有一条：唐举子每年冬天封山之前，到白洋淀一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐举子填了，一填就是三十年。
最难的那年是白洋淀闹灾。全家只有一升米，唐举子还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
唐举子临终把两半腰带交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。白洋淀这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。