夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
雁荡山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
雁荡山的老辈人常提起王广田。他一支铃铛摇过千村，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
王广田收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着他。王广田把它挪到暖和的地方，守了半宿。
王广田的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年雁荡山遭了灾，劣绅周老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。王广田手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。鹤仙把劣绅周老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雁荡山的正道上。天亮时全村人都看见了。
鹤仙后来就再没露过面。可雁荡山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替王广田守着这个村子。
雁荡山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，雁荡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。